…Можно соскучиться на втором месяце пребывания в Риме, но никак не на шестом, а если вы пробудете здесь год, то вас посетит мысль остаться здесь навсегда.
Последнее время мы много говорили и писали о Риме, о его восприятии путешественниками, художниками, интеллектуалами разных эпох. Когда проводишь отпуск в валдайской глуши, до реального Рима – как до неба. Но зато все располагает к виртуальному путешествию с хорошей книгой в руках.
Путевых заметок о Вечном Городе написано великое множество. Одно из самых увлекательных сочинений в этом жанре – «Прогулки по Риму» Мари-Анри Бейля, более известного под псевдонимом Стендаль. Эта книга хороша тем, что ее можно открыть в любом месте, практически на любой странице. Гарантирую – даже без вступлений и пояснений вы будете втянуты в увлекательный диалог, благодаря остроумию, эрудиции, литературному дарованию (и обаянию) ее автора.
Книга вышла в свет в сентябре 1829, в ее основу легли реальные заметки, сделанные Стендалем во время поездки в Италию 1827–28 и в более ранние годы (впервые он посетил Рим в 1811). Она написана в форме путевого дневника, в котором автор периодически фиксирует впечатления от памятников, людей, разговоров, нравов. Однако эта документальная достоверность, как и сам дневник – литературный вымысел, мистификация, начиная с эпиграфа, подписанного именем Шекспира, но, очевидно, придуманного самим Стендалем, и заканчивая датами. Автор «Прогулок» якобы проводит в Риме продолжительное время – с 3 августа 1827 года до 23 апреля 1829, иногда выезжая в другие регионы, например, в Неаполь и на Сицилию. Его сопровождают друзья, такие же туристы-французы, как он сам, которых он постоянно упоминает на страницах дневника. Вся компания полностью выдумана Стендалем. Часто создается впечатление, что эти люди нужны ему лишь для того, чтобы в полемике с ними показать свое, особое отношение к Риму и к искусству («Я имею редкое счастье проводить свое время с лицами очень тонкого ума и приятнейшего обхождения, но в том, что мне кажется прекрасной фреской, они все еще видят только часть закопченной стены»).
Сам Стендаль (вернее, его alter ego – автор) пишет во вступлении, что «Прогулки» – произведение легкомысленное, не утомляющее ума, потому что «нет или почти нет ничего такого, о чем стоило бы говорить слишком серьезным тоном». Однако, для вдумчивого чтения этой книги сегодня требуется довольно серьёзная эрудиция в вопросах европейской истории, политики, быта, искусства не только XIX века, но и более ранних времен. Иногда это нужно для того, чтобы ориентироваться в контексте, попросту понимать, о чем идет речь, иногда – чтобы отличить правду от вымысла и критически подойти к суждениям автора, писавшего 200 лет назад. Несомненно, многие приведенные Стендалем сведения придуманы или приукрашены воображением. Текст его «дневника» буквально изобилует вставными новеллами, скандальными хрониками, событиями частных жизней, иллюстрирующими нравы эпохи. Он часто свидетельствует «из первых рук» о событиях, участником которых не был и не мог быть. Более того, даже не все описанные памятники Стендаль видел лично – как известно, он пользовался многочисленными путеводителями, входившими в его библиотеку. Однако, все, о чем он пишет, несомненно, лично и глубоко пережито, независимо о того, был ли это прямой или опосредованный опыт, плод фантазии или реальность. Именно поэтому, как и обещает автор во вступлении, он говорит правду, «а это нелегкое обязательство, даже когда говоришь о колоннах и статуях».
Искусство, история, археология, нравы, люди (от простолюдинов до римских пап), множество любопытных и познавательных фактов, изобилие реакций и эмоций – в этой книге все смешивается как в волшебном калейдоскопе. Стендаль прекрасно имитирует язык скетча и простой доверительный тон дневниковых записей. Его суждения и фразы афористичны, каждую вторую хочется запомнить или записать в блокнотик. Формулировки вроде «когда вы будете столь несчастны, что захотите знать размеры собора Св. Петра …» поминутно заставляют улыбаться. Оптимизм здесь сочетается с обостренным до болезненности восприятием мира и искусства. Из этих легких набросков вырастает образ почти призрачного великого города, созданный рукой мастера – пылкого ценителя красоты, ненавистника деспотии и клириков, влюбленного в Рим христианский и языческий – одного из самых ярких персонажей французского романтизма.